목고개

아이들이 자고있다. 코록코록 자고있다. 우리 집 보물단지인 일곱 살, 열한 살, 두 손녀딸이 콜콜 자고있다. 열한시가 다 되어가는데도 일어날줄을 모르고 코록코록 자고있다. 배고프면 일어난다고 집사람이 말했다. 하루에 두어번 싸운다고도 일러졌다. 싸움은 늘 꼬맹이가 언니한테 먼..

오늘 저녁은 종호 형님이 사겠다고 했다. 학유정(鶴遊停)에서 지인들이 함께 모여 고스톱치며 놀다가 여섯시가 넘어서자 헤어지는 판이었다. 종호 형님이 저녁사겠다며 가자고 했다. 종호 형님과 길 선배, 경호친구와 내가 한데 얼려 줄래줄래 '소백 감자탕' 을 찾아 갔다. 우린 그렇게 왁..

간밤에 눈이 내렸다. 눈은 온듯만듯 그냥 살짝 내렸다. 자전거를 타고 길을 나선다. 양지녁엔 눈이 녹았으나 음지쪽엔 살짝 얼어붙어 매우 미끄럽다. 조심 또 조심해가며 자전거 페달을 밟는다. 자전거짐바리엔 쌀 두어되가 실려있다. 내일이 양력설이라며 집사람이 쌀보퉁이를 내어주며..

엊그제 밤에 집사람과 함께 택지에 있는 드림드림 하우스에 갔다. 사돈내외분과 첫대면을 하기 위해서였다. 일테면 상견례(相見禮)를 하려고 집을 나선 셈이었다. 드림드림엔 지난 가을, 친구 경호와 함께 다녀온적이 있었다. 딸아이는 작년겨울에 박서방 만나고 집을 나갔다. 딸아이는 ..

돈을 빌려주었는데 갚지 않으면 참으로 난감하다. 그렇게 빌려주는 돈은 대부분 친인척이거나 친구사이다. 그런 사이인지라 독촉도 못하고 알아서 주기만을 기다리는지만 빌려간 사람은 꿩꿔먹은 소식이다. 요리조리 핑게되고 돌려줄 생각을 않으니 받을 사람은 억장이 무너진..

우리 집은 영주교회 부근, 효성빌라 앞에 있다. 대지 42평에 건평 21평인 자그마한 집이다. 1986년, 마흔 살 때 지은 지 삼년 된 집을 사서 이사 왔다. 그때만 해도 사람도 쓸만했고 집도 새집이었다. 그로부터 꿈쩍않고 31년을 이 집에서만 살다 보니 집도, 사람도 많이 늙어버렸다. 우리 내외는 이 집에서 아이들 키워 시집 장가보냈다. 어제낮이었다. 초소에 쭈그려 앉아 텔레비전을 보고 있는데 집사람에게서 전화가 걸려왔다. 귀뚜라미가 나왔다고 했다. 많이 컸다고 했다. 지난 늦가을 어느 날, 주방에 난데없이 귀뚜라미 한 마리가 찾아들었다. 귀뚜라미는 거실을, 목욕탕을, 제집 더 나들듯 팔딱팔딱 뛰어다니며 재밌게 놀곤 했다. 겨울에 접어들자 귀뚜라미는 보이지 않았다. 추워서 어디로 이사를 갔거니 생각을..

겨울날씨는 좀 춥다해도 바람만 심하게 불지 않으면 지낼만하다. 오후들고부터 심하게 불던 바람은 해가 지고 밤이돼도 멎을 줄을 모른다. 저멀리 부영아파트에 불빛이 아련하다. 밤 아홉시가 다되어간다. 딸아이는 아직도 학원에서 아이들을 가르치고 있을 것이다. 딸아이는 반짝이는 ..

고등학교때였다. 50여 년이 지나간 까마득한 일이라 몇학년때였는지는 기억이 나지않는다. 요즘처럼 늦가을이었다. 토요일 오후에 집에들렸다가 하룻밤 자고 일요일 오후에 학교가 있는 상주에 가려고 했으나 어머니가 만류하셨다. 하룻밤 더자고 내일 새벽에 가라고. 어머니곁에서 하..

초소에 도착하니 오후 1시 40분이었다. 오늘로서 연 사흘째 출근이다. 반대 당무인 송선배가 휴가를 갔기때문이다. 반대 당무자가 휴가를 가면 근무자는 오후 2시에 출근해서 밤10시에 퇴근을 한다. 곳곳에 일거리가 싸여있다. 오전에 근무자가 없었기 때문이다. 물론 옆 초소에서 봐준다..

언제부턴가 근무날 밤이면 101동 서쪽끝자락 철망앞에 붙어서서 부영아파트 불빛을 바라보기 시작했다. 멀리 떨어져 있는 부영아파트의 불빛은 아련했다. 낮이 양이라면 밤은 음이다. 낮이 살아가기 위해 일하는 시간이라면 밤은 안식과 그리움의 시간이다. 오늘밤도 부영아파트 불빛을 ..