목고개

학유정(鶴遊亭) 가는 길에 참나리꽃이 피어났다. 곱다. 참 곱다. 옛날 어릴 적, 초등학교 다닐 때 내동무 동식이네 집, 담 밑에도 해마다 이맘때면 저리 고운 참나리꽃이 피어나곤 했다. 우린, 참나리꽃을 '호래이 꽃'이라고 불렀다. 호래이 꽃은 참나리꽃의 경상도 문경 지방 사투리다. 또 '호래이'는 호랑이의 사투리다. 고향마을에서 함께 자랐던 동식이는 탄광에 오랫동안 근무를 해왔다. 그 친군 발파 면허를 가지고 있는 화약관리 전문가였다. 10여 년 전, 동식이가 공사현장에서 발파를 하다 날아온 돌에 얼굴을 맞아 오랫동안 고생을 했다. 입원 치료를 받고 한동안 정상으로 돌아왔는데 요즘에 들어서서 아주 말이 어눌해졌다. 전화를 걸면 이런저런 성인병으로 비실되는 내게 "친구야, 너는 건강하지!"라고 한다. "..

"고모는 이쁜데 할머닌 안 이뻐, 얼굴이 쭈글쭈글해서 할머닌 안 이뻐!" 대중없이 종알거리는 꼬맹이 손녀딸 조그만 입이 엉덩이에 매를 번다. "조 노무 자식, 조게 무라카노. 조노무 자식 오늘 저녁부터 밥 안 줄란다." 할머닌 속이 뒤집어지는지 "깩!"고함을 지런다. 아이들 고모가 중재에 나선다. 꼬맹이 질녀를 앞에 앉혀놓고 타이른다. "슬기야, 할머니도 이쁜 걸 좋아하시거든. 이쁘지 않다면 싫어하시거든. 알겠니?" 꼬맹이는 알았다는 듯 고개를 끄덕이며 말을 바꿨다. "고모는 이쁘고 할머니도 쪼끔 이뻐!" 밥 못 얻어먹을 까 봐 걱정이 되었나 보다. 아이들은 부담을 자고 저네들이 사는 경기도 의왕으로 올라갔다.

작년 10월1일부터 지난 2월 28일까지 4개월동안 대구에 있는 한국민들레장애인협회에서는 '제22회민들레문학상 공모전'을 개최했다. 참새가 어찌 방앗간을 지나치겠는가! 문경아제도 단편소설, '남간재 아리랑' 을 투고 공모전에 응모했다. 3월20일 심사결과가 발표된다고 했지만 코로나 때문에 많이 늦어졌다며 엊그제 심사결과가 발표되었다. 전화로 개별통보된 뒤 카페에 떴다. 문경아제의 소설, '남간재 아리랑'이 대상 다음인 가작으로 당선 되었다는 반가운 소식이었다. 시와 동시는 스승이신 선배작가의 추천으로 등단할 수 있었지만 소설만은 홀로서기를 하고싶었다. 격이 높은 문학사에서 주최하는 공모전에 당선되어 당당히 등단하고 싶었다. 사회적 기부로 운영되는 한국민들레장애인협회는 재정이 열악하다고 했다. 해서 당선자..

나는 노래를 좋아합니다. 좋아는 하지만 잘 부르지는 못합니다. 음치를 조금 면했을 정도니까요. 그래도 혼자일 때는 제법 한가락한답니다. 막걸리라도 한잔 했다 하면 방바닥에 벌렁 드러누워 천정 올려다보고 손바닥 장단 맞춰가며 신명 나게 한곡 뽑아댄답니다. 집사람이 있을 땐 난리가 뒤집어지니까 없을 때 부른답니다. 듣는 이라야 벽과 창문, 텔레비전과 앉은뱅이책상, 무질서하게 방바닥에 쌓여있는 책밖에 없으니 부담될 것도 없답니다. 박자를 띵가 먹던, 음정이 불안정하던 탓할 사람이 없걸랑요. 여기서 잠깐, '띵가 먹다'는 '놓치다'의 경상도 문경 지방 사투리랍니다. 내 블로그는 조선 팔도에서 날래 날래 오신 이웃님들로 구성되었으니 소통(疏通)상 해설을 첨부했습니다. 내가 여덟 살이었을 때, 나보다 일곱 살 더 ..

어릴 적 초등학교 다닐 때 모교 문양초등학교 앞 냇물에도 저런 돌다리가 놓여 있었다. 여름철 폭우가 쏟아져 냇물이 콰르르 콸콸 요동쳐 흘러내리면 무서워서 건너지 못하고 육학년 형들 등에 업혀서 건넜다. 저 다리가 영주교다. 다리를 놓을 당시엔 영일교라고 했지만 주민들의 다툼..

며칠전 집사람과 함께 집에서 그리 멀리 떨어져 있지 않은 식당 '닭짱'에 점심먹으러 가는 길이었다. 영주교회 뒤편에 있는 다산유통 앞을 지나 마당넓은 집을 돌아갈즈음이었다. 마당넓은 집 뜰앞엔 따사한 햇살이 숨을 죽이는 정오 무렵이었다. 등과 가슴은 까맣고 배는 하얀 고양이 한..

25여 년 전, 우리 옆집 경무네 집 옆방에 주연이라는 여덟 살짜리 꼬맹이가 살고 있었다. 동생은 여섯 살, 가연이라고 했다. 주연이를 첨 만나던 날은 어느 늦은 봄날이었던 것으로 기억된다. 뒷문으로 나왔을까. 좁다란 뒤 안에서 놀던 주연이가 옥상으로 올라가고 있었다. 옥상으로 오르..

어사 박문수는 조선 영조 때 사람이다. 영남지방 어사로 파견된 박문수는 영남지방 관아를 돌아다니며 탐관오리를 봉고파직했다. 박문수 그는 전설적 어사였다. 걸핏하면 목에 푸르스럼한 심줄 세우고 "깩깩!" 고함 질러대며 날 몰아세우는 집사람에게도 천적은 있다. 딸아이다. 엊그제 ..

희뿌연 새벽길에 들려오는 종소리 땡그랑 땡그라앙 땡그라앙 땡그랑 구수한 손두부래요 나와봐요 어서 빨리 땡그랑 땡그라앙 땡그라앙 땡그랑 새벽잠 깨워놓고 골목길 돌아가는 밉고도 정겨운 소리 두부장수 종소리 오늘은 지각인가 아니면 결석인가 아니오 아니라오 땡그랑 그 종소리..

어제밤엔 채정이네 검둥개 애노가 조용했다. 애노가 짖지 않으니 동네가 밤새도록 조용했다. 어제밤엔 왜 애노가 짖지 않았을까? 몸이 아팠을까? 자고일어났더니 "컹컹컹!" 짖어대는 애노의 울음소리가 들려왔다. 어제밤 애노는 불침번을 서지않고 땡땡이를 쳤던 것이다. 왜 그랬을까? 왜..