목고개

평택에 직장이 있는 막내는 설을 닷세 앞둔 1월 20일 화요일날 내려왔습니다. 설날 근무가 걸렸다며 예년보담 조금 일찍 내려왔습니다. 경기도 의왕에 살고 있는 큰아들 내외는 두 손녀딸과 함께 수요일 오후 늦게 내려욌습니다. 오랜만에 흩어져 살아가고 있는 가족이 함께 모였습니다. ..

집사람 심부름으로 하나로마트에 들렸다가 홈플러스에 저녁먹으러 가서였다. 내가 앉아있는 곳에서 저만큼 떨어진 곳에 상큼이네 가족이 저녁을 먹고 있었다. 재작년 12월 내가 무지개아파트경비원을 그만 두었을때 상큼이는 직장에 다니고 있었다. 그때나 지금이나 상큼이는 그대중이..

쉼터 앞에 버려진 쓰레기를 줍는데 저쯤에 여섯 살 바기 채원이가 어를들 꽁무니를 쫓아 졸랑졸랑 어디론가 가고 있었다. 그런데 요 녀석이 가던 길을 멈추더니 경비실 문을 열어보고 닫지도 않은 채 발길을 돌린다. '어라, 조 녀석 봐라. 문도 안 닫고 달아난다. 괘씸한 놈 같으니라고!' ..

제멋대로 자라난 달풀의 하얀 솜꽃이 바람에 날린다. 뉘 집 담장엔 잎 떨어진 감나무에 주저리주저리 달려있는 빨간 감이 앙증스럽다. 계절은 만추를 넘어서서 겨울로 치닫는데 빛바랜 해바라기는 아직도 여름의 꿈에서 깨어나질 못했다. 서천둑방길 벤치에 나홀로 앉아있는 영감님 얼..

어제는 모처럼 시외로 나가봤다. 자전거 타고 시내만 뱅글뱅글 돌아다니다가 맘이 가는데로 서천교를 건너, 영주여중을 지나 창진교쪽으로 자전거핸들을 돌렸다. 외딴 길녘엔 구절초가 무리지어 피어있었다. 연보라빛 구절초는 산국, 감국, 쑥부쟁이와 함께 가을을 대표하는 야생화이다..

구성마을 꼬불꼬불한 골목길 초입에 있는 저 집은 40여 년 전엔 한창수라는 어른이 살던 집이었다. 당시 그 어른은 쉰 줄은 넘긴 듯했다. 국영기업체 징수원으로 근무할 때, 담당구역이 구성마을 한창수 어른이 살던 동네였다. 언젠가 그 어른 집에 들렀을 때, 내게 고향이 어디냐고 물었다. 문경 가은이라고 했더니 그 어른은 빙그레 웃으시며 "노강국이 그 노무 자식 내가 엮어 넣다!"라고 했다. 그 어른은 경찰공무원으로 퇴직하셨다고 했다. 노강국 씨는 50년대 중반 김천에서 문경까지 경북선을 주름잡던 학생 깡패였다. 고향마을 아랫동네 성 너머에 집이 있었다. 상주농잠 10여 년 선배였다. 전두환 정권 시절 악명 높았던 삼청교육대에 붙잡혀 갔는지 그 선배의 그림자는 그 뒤 보이지 않았다. 구성마을을 지날 때면 이..

한국야쿠르트가 첨 출시, 시판되었을 때 1본 가격은 25원이라고 했습니다. 우리 집 막내아들이 네살이었던 1979년 그즈음에 1본 가격은 40여 원쯤 되었을 것입니다. 그시절, 퍽 어렵게 살던 그시절, 집사람은 막내에게 야쿠르트를 먹였습니다. 커다란 노란가방을 둘러맨 외판아줌마는 이집 ..

학유정(鶴遊亭)에서 놀다가 동네한바퀴 빙돌고 집에 왔더니 여섯시가 조금 넘었다. 현관을 들어서자 집사람은 청소라도 하는양 부산을 떨어대고 있었다. 배는 고픈데 집사람이 해대는 뽐새를 보아하니 저녁은 언제 먹을지 가늠조차 할 수 없었다. 현관을 나서서 대문을 열고 밖으로 나왔..

아침 여덟시, 자전거를 끌고 대문을 나선다. 며칠째 결행(缺行)한 아침산책을 하려고 대문을 나선다. 뉘집 대문앞에 피어난 모시꽃이 곱다. 해마다 저 집 대문앞엔 저렇게 모시꽃이 피어나곤 했다. 불바위에서 조금 떨어진 구성마을에 사는 친구 경호네집 정원에도 해마다 모시꽃이 피어..

오늘 아침에도 여뉘날처럼 동네한바퀴를 빙돌았습니다. 서천둑길 제방 잡풀 속에 섞여있는 새하얀 정구지꽃이 참 고왔습니다. 할매묵공장 앞길따라 줄지어 피어난 꽃 메밀꽃도 곱기는 마찬가지였습니다. 이효석의 단편, '메밀꽃 필무렵' 에서 작가는 하얗게 피어난 메밀꽃을 '소금을 뿌..