목고개

삼시세끼 밥만 먹는 것 보다는 오늘 저녁은 별식으로 해결해보려고 기차역 앞에 있는 빵집을 찾아갔다. 번개시장 점포를 따라 쭉쭉 내려가자 저쯤에 빵집이 보였다. 솥에는 김이 모락모락 피어오르고 있었다. 놓칠세라 폰을 들이대고 한컷했다. 홀에 들어섰다. 점원에게 만 원을 건네주..

방바닥에 아무렇게나 나뒹구는, 펼쳐진 책을 정리했다. 천 시인 만나면 시집 한 권, 박 아무개 선배 소설가 만나면 또 한 권! 그렇게 모인 책이 산더미처럼 쌓여서 옆방으로 옮겼는데도 또 그렇게 재여져있었다. "저 책들 저러케 내버려두면 대문밖에 마캉 내버리니대이!" 집사람이 그렇게..

하루 삼시세끼 밥만먹기도 그러니 마트가서 국수 사오란다. 집사람 말 한마디에 꿈쩍못하고 아침 열한시쯤에 하나로마트에 다녀왔다. '얼씨구나, 이제 돈안벌고 집에서 밥만 축낸다고 하늘 같은 서방님을 바깥으로 내모는구나.' 퇴직을 하고부터 주가가 곤두박질을 치기 시작했다. 하긴 ..

서쪽하늘에 해가 아직 서너발은 남아있다. 햇살이 참 맑고 곱다. 따사롭다. 저 서쪽하늘에 걸려있는 곱디고운 겨울수채화는 하늘이 제공한 파란 켄트지 위에 커다란 붓들고 햇살이 그렸을 것이다. 학유정에서 지인들과 놀다가 집으로 돌아간다. 너무 일찍 들어온다고 집사람이 잔소리를 ..

먹고대학생이 되고부터 편하기가 그지없었다. 새벽길 더듬어가며 출근하지 않아도, 그 고약한 쓰레기 냄새 맡아가며 쓰레기장에 온종일 살다시피하지 않아도 되었기 때문이었다. 그러나 리듬이 깨어진 생활은 몸은 편했지만 꼴은 말이 아니었다. 아침, 열시 반쯤에 집을나섰다. 실업급..

오늘 낮, 2시에 대화예식장에서 친구가 며느리를 본다기에 12시 50분쯤에 집을 나섰다. 식당에 도착하니 왠지 조용했다. 이상했다. 하객이라곤 나와 또래로 보이는 또 한사람뿐이었다. 오늘 대화예식장에서는 예식이 없다고 했다. 친구, 경호에게 전화를 걸어 물어보았다. 준우네 결혼식장..

낮 두시쯤에 제천에서 고향친구와 만나서 밥 한끼 같이 나누고, 조금전에 헤어져 영주행열차에 몸을실었다. 중학다닐때 만난 친구였으니 60년지기 옛 친구다. 나는 술을 마시지않는지라 그 친구 혼자서 소주 두 병을 다 마셨다. 그런대도 취하지 않는다고 했다. 열차 차창가에, 마시다가 ..

독감에 걸려 동네의원에 다녀온 후로 며칠동안 앓아누웠다가 어제 오후에서야 훌훌 털고 일어나 앉았다. 까치가 집을 지은 머리를 감고, 산도둑놈처럼 덥수룩하게 자라난 수염을 깍고났더니 좀 봐줄만했다. 며칠만에 학유정에 나가보았다. 모두들 벌써부터 나와있었다. 여전했다. 며칠..

산다는 건 다 그런거다. 퇴직을 해서 놀면은 어지간히 편할줄 알았는데 그게 아니었다. 웬걸! 떡하니 독감에 걸려버렸다. 엎친데덮친격으로 집사람까지 감기에 걸렸다. 집사람과 둘이서, "아이고 지고 후유!" 맞장구를 친 것이 오늘이 벌써 나흘째다. 우리 내외 모두 병원에 다녀왔지만 독..

조금전이었다. 집사람은 약먹기를 아주 싫어한다. 약 한 번 먹으려면 갖은 신고를 한다. 아침은 빵으로 먹었는데 점심까지도 빵으로 때웠다. 병원에 다녀와서 축 늘브려져 누워있는 집사람에게 물어보았다. "여보, 오늘 저녁은 시켜 먹을까?" 집사람은 "아니!" 라고 대답했다. 부부란 오랜 ..