목고개

오늘 오전에 스토리텔링, '주유천하'를 1차 퇴고했다. 전번 달 16일부터 집필에 들어간 주유천하를 어제 탈고했고, 오늘 오전 1차 퇴고를 했다. 글을 쓰는 일은 자기와의 싸움이다. 그것도 외로운 싸움이다. 가족 중에 응원해주는 사람이 있으면 한결 수월하지만 그렇지 않으면 정말 외로운 싸움이다. 우리 집 사람은 문학에 관심이 없다. 그러한 형편이니 시도 수필도, 소설도 모른다. 그런 집사람이지만 카카오스토린가 뭔가는 한다. 날보고 친구가 몇백 명이라며 자랑질을 할 때도 있다. 손바닥만 한 폰에 글 몇 줄 쓰는 것도 글이란다. 집사람 글은 내가 대작할 때가 많다. 그래야 문맥이 맞아떨어지고 문장이 유려하기 때문이다. 어느 시인은 늦은 밤 컴 앞에 앉아 시작에 몰두하며 끙끙대고 있을 때, 따끈한 차 한잔을 ..

컹 컹 컹 짖어대던 애노의 울음소리가 멎었다. 요즘 며칠은 애노의 울음소리가 들리지 않아 궁금했다. 주인 따라 어디 다녀왔나 보다. 애노는 우리 집에서 서쪽으로 세 번째 집에 사는 개다. 족제비 색깔의 어미 고양이만 한 개다. 이따금 대문위 옥상에 올라가서 지나가는 사람을 내려다보고 컹 컹 컹 짖기도 한다. 여중 일학년인 주인 집 딸아이 채정이와 아주 친한 복슬복슬한 개다. 골목길을 돌아오는 채정이를 먼발치에서 보기라도 할라치면 반갑다고 쏜살같이 달려가는 개다. 애노야, 아프지말고 오래살거래이!

아침에 일어나서 눈떠보면, 집사람은 내 노트 북위에 조렇게 손바닥만 한 폰 올려놓고 카카오스토린가 뭔가를 하고 있다. 당최 자리를 비켜주지 않으니 내 자리는 없다. 눈치껏 비켜주면 좋으련만! 아침부터 쌈 하기 싫어 참는다.

요즘 며칠 들어 집사람과 마찰이 아주 잦아졌다. 어제도 집사람과 티격태격했다. 다툼은 늘 그랬다. 사소한 일에서 번지기 시작했다. 나이들고부터 집사람 잔소리가 늘어나기 시작했다. 아내의 적당한 잔소리는 남편에겐 삶의 활력소가 된다고 한다. 그럴 것이다. 자기반성의 동기부여도 될 것이다. 그러나 우리 집사람의 잔소리는 그게 아니었다. 시도 때도 없이 해대는 잔소리는 나를 힘들게 할 뿐이었다. 아내의 잔소리포는 늘 나를 향해 정조준되어 있었다. 어제만해도 그랬다. 집사람 얘기는 이랬다. "나의 연구결과에 의하면 당신의 건망증은 컴퓨터 때문이라오. 온종일 컴퓨터와 살다시피 해서 그렇단 말 이우." "말이 되는 소릴 해야지. 자다가 새 따먹은 소리 하네!" 그렇게 반격을 가하자 집사람은 눈에 불을 켜고, "내가..

우리 내외는 두 사람 모두 다혈질이다. 해서 눈만 마주치면 싸운다. 나는 집사람이 뭐 잘못한 일이라도 있으면 이해가 되겠금 나지막이 얘길하며 설득하려고 애를 쓴다. 그럴때면 아내는 얼토당토 않는 말을 떠버려되며 되레 기가살아 생억지를 쓰곤 한다. 분통이 터져버려, "깩!" 고함을 ..

서울에 살고있는 고향친구에게 송금할 일이 생겨 밤열시쯤에 주섬주섬 옷을 줏어 입고 대문을 나섰다. "뭐가 그리 급하다고 늦은 밤에 가요. 낼 날새면 밝은 날에 가지!" 집사람 목소리가 멀어졌다. 돌아오는 길에 골목길 이곳저곳을 스케치 해보았다. 영구교회 첨탑꼭대기에 빨간 십자가..

옛 어른들께서 말씀하셨다. '종일 길을 가다보면 중(스님)도 보고 소도 본다!'고. 그렇다. 우리는 한세상 살아가면서 하고많은 사람들을 만나고, 그네들과 연을 맺으며 살아간다. 잠시 잠깐 스쳐지나가는 찰나(刹那) 같은 인연도 있고 내외간 의 인연처럼 인생여정을 함께 동행하는 경우도..

누가 나에게 "왜 사냐?"고 묻는다면 "우리 집 예쁜 두 손녀딸 때문에 산다!" 라고 대답할 것이다. 몇번을 묻는다해도 그렇게 대답할 것이다.

낮 한시가 넘었다. 방안에 우두커니 앉아 점심주기를 기다리고 있다. 주방에서 들거덕거리는 소리가 들린다. 머잖아, "밥 다됐어요!" 집사람 목소리가 들려오겠다. 경제활동 하러갈 시간이 거지반 되어간다. 오늘은 제대로 벌어와야할텐데, 잘 될는지 모르겠다. 실력이 평준화되어서 모두..

뭐니뭐니해도 먹는 것이 우선이다. 해서 집사람과 나는 11시 10분쯤 식당에 들렸다. 점심시간이 한시간가량 남았는데도 우린 그렇게 식당에 들렸다. 인생살이의 가지가지 즐거움 중에 '먹는 즐거움'이 단연 으뜸일 것이다. 집사람은 된장찌개백반을 시켰고, 난 오징어덧밥을 주문했다. 점..