목고개

집사람 심부름으로 동네 홈마트에 갔다가 집으로 돌아간다. 집사람과 함께 다닐 때가 많았지만 오늘은 나홀로 다녀왔다. 집사람과 두런두런 얘기나누며 돌아오는 귀갓길은 노년을 살아가는 즐거움이기도 했다. 영주교회첨탑 위에 빨간 십자가가 보이는 걸 보니 집에 거의 다 온 것 같다...

하늘이 파랗다. 오전까지는 희뿌였던 하늘이 말개졌다. 점심나절부터 불어오기 시작한 바람이 구름을 걷어냈나보다. 학유정에 놀다가 집으로 돌아오는길에 하늘을 올로다보았다. 하늘은 눈이시릴만큼 파랬다. 하늘은 오랜만에 본래의 모습으로 돌아왔다. 아무리 올려다봐도 질리지않을..

늘수구레한 경상도 내외간에 이런 대화가 있었다고하자. "당신 해거는 짓똥머리가 참 돼먹지 않았꼬만!" 이 대화를 서울사람들이 쉽게 이해할 수 있게 표준말로 풀이하면 이럴 것이다. "당신 하는 짓거리가 참으로 덜 돼먹었구려!" 얼핏 들어보면 남정네가 안사람을 무척 나무라는 것 같..

클났다는 '큰일 났다'의 경북 북부지방사투리다. 점심때였다. 집사람이 하는 얘기가 이랬다. "여보,우리 집 가근방엔 하루세끼 밥끓여먹는 사람은 나밖에 없다우. 옆집 희준이 할매는 할배가 병원에 가고 없지요. 뒷집 할매는 제천 딸내집에 가 살지요. 담너머 집, 땅딸이 할망구는 영감이..

남지춘신(南枝春信)이라고 했다. 햇살 잘 드는 남쪽가지에 꽃소식이 온 것 같았는데, 며칠사이에 나무는 꽃으로 가득하다. 좁다란 마당에 나무세가 너무 강한 것 같아보여 작년 여름에 강전지를 하였더니 모양세가 볼품이 없다. 잔소리꾼 집사람은 매화나무를 올려다볼때마다 전지 잘못..

최 시인댁엔 언제 불켜지려나? 아들네 집 살림돌보려 한양올라간 최 시인 내외분은 아무리 생각해도 서울사람 된 것 같다. 개인택시 사업을 하는 k씨 집마당엔 불빛이 환하다. 이제막 일마치고 돌아왔나보다. 우리 동네 유일한 교회, 영주교회첨탑위에 앉아있는 빨간 십자가의 불빛은 언..

애노가 짖는다. "컹컹 컹!" 짖는다. 우리 동네 아침은 개 짖는 소리로부터 시작된다. 아침 기운을 불러들이려고 커튼을 열어젖힌다. 그래, 오늘 하루도 순리(順理)대로 살아가자.

밤 여덟 시가 조금 넘어서 집사람 심부름으로 홈마트엘 갔다. 커피 한통과 두부 한모를 사 오면서 마트 부근 야경을 폰에 담아 집에 돌아왔다. 심부름 잘 하고 왔는데 웬 쿠사리! 잘해도 쿠사리 못해도 쿠사리. 그럴 바엔 자기가 가지, 왜 나한테 시키누! 여기서 잠깐. 쿠사리는 일본말이다. 우리말은 '핀잔'이다. 60대 이상의 세대들만 사용하는 일본말이다. 생활 속 일본말은 거의 우리말로 바뀌었는데 쿠사리는 아직까지 우리말로 대체되지 않고 있다. 세월이 가면 알게 모르게 이 땅에서 사라질 것이다.

마늘 찧으란다. 밥값 하란다. 세상에 공짜는 없느니.

쥐 죽은 듯한 골목길에, "컹컹컹!" 개 짖는 소리 들려온다. 개짖는 소리만 간간히 들릴뿐 골목길은 쥐 죽은 듯 조용하다. 어제가 우수였다. 이제 곧 포근해지면, 학유정 가는 길모퉁이 집에 사는 여섯살배기 준호가 활개 치며 뛰어다니겠다. 이웃집에 사는 채정이가 여중1학년 되겠다. 오후에 아이들이 학교에서 돌아오면 코 꼴만 한 우리 집 앞 공터에 장이 설 것이다. 장판엔 어른은 보이지 않고 아이들만 득실거리겠다. 장터로 변한 골목길이 시끌벅적하겠다. 골목길이 시끌벅적한 것은 골목길이 살아있다는 증거다. 골목길이 살아 숨을 쉬고 있다는 증표다. 우린 효성빌라 앞 골목길에서 함께 살아가고 있는 이웃이다. 아침이면 동산에 솟는 해 함께 바라보고, 저녁이면 구수산 너머로 넘어가는 감홍시처럼 빨간 저녁해 함께 바라..