목고개

바람이 인다 지구가 아직도 숨을 쉰다 머리를 감는다 거품을 뻑적지근하게 뿜어대며 머리를 감는다 머리카락이 빠진다 천금같은 내 머리칼 몇 올이 쏙쏙 빠져내린다 머리카락이 빠진다는 것은 반가운 일이다 생명의 숨소리 들려오니까.

안 온다 방학이 됐는데도 안 내려온다 보고 싶은데, 참 보고 싶은데 안 내려온다 열한 살, 일곱 살, 우리 집 두 손녀딸이 내려오지 안는다. 큰놈은 예뻐서 사랑스럽고 막둥이는 떼쟁이라 사랑스럽고 왜 안올까? 하얗게 새어버린 할아버지 눈길은 오늘도 대문앞 서성이는데.

남남으로 만났다가 촌수도 없이 무촌으로 사는 사이 걸어온 길 뒤돌아본다 사십오리, 짧지 않은 길 굽이길 산모퉁이에 피어있던 봄길, 진달래길 장대비 쏟아지던 여름길, 가을길엔 처연하게 낙엽 떨어져 내렸고, 겨울길엔 흰눈 소복히 쌓였었지 얼맘큼 될까? 남아있는 길을 가늠..

한 놈은 열한 살 초등학교4학년 또 한 놈은 일곱 살 유치원2학년 큰 놈은 이쁜이 막둥이는 떼쟁이 힘들때 빙그레 웃음지으며 잠시 쉬었다가는 할아버지 쉼터 우리집 두 사랑이 방학이 되었는데 안 내려온다 눈이, 귀가, 대문밖을 서성인다

요즘처럼 무덥던 날 중날산 아래 바위틈에서 퐁퐁 솟아오르는 시원한 굴물 주전자에 담아 조작조작 걸어오던 이 아들을 어머니, 당신은 기억하십니까? 차디찬 물 양푼에 담아 사카린 몇 알 넣어 휘휘 젓은 뒤 한 모금씩 마시며 환하게 웃어대던 우리들 얼굴에 피어났던 그 웃음꽃..

해도 뜨지않은 꼭두새벽에 저산 비둘기 슬피운다 구구구구 계집죽고 구구구구 자식죽고 앞마당에 매어놓은 황소 죽고 구구구구 패가망신한 홀아비 비둘기 구구구구 구구구구 목놓아 운다 산도, 바람도, 따라운다 구구구구 구구구구 애절히 따라운다.

그리하여 숨 그러자 숨 그다음엔 숨 이어서 숨 그래서 숨 그렇게 숨 그리고 숨 그대로 숨 그러다가 숨 그래서 숨 항상 숨 이윽고 숨 언제나 숨 그런데 숨 그러나 숨 그러므로 숨 그럼으로 불구하고 숨 끝끝내 숨 죽음은 숨 쉬고, 너는 꿈꾸었지만 이제 죽음에게서 인공호흡기를 뗄 ..

바람이 데려가진 않았겠지 희야 올 여름에도 진자줏빛 접시꽃은 곱게 곱게 피어났다 희야 진자줏빛 접시꽃보다 더 고운 너의 미소를 바람이 데려가진 않았겠지? 희야 그렇지 바람이 데려가진 않았지!

바람이 혼자 산다 바람처럼 드나드는 그녀의 발소리도 말소리도 없다 바람을 먹고 사는 바람꽃이 찾아오는 날은 그녀를 떠나 있던 물 긷는 소리도 오고 밥그릇 달그락거리는 소리도 온다 헌 집은 소리들, 미세한 소리들로 차고 기운다 후박나무 그림자가 더욱 길어지고 그녀는 후..

경상도 할배가 네 살배기 손녀딸 업고 둑길을 걸어가다 등에 업힌 손녀딸에게 묻는다 "우리 초롱이는 세상에서 누가 젤 좋노?" "엄마" "그 담엔?" "애기!" 할부지 얼굴은 붉그락 푸르락 "할부지는 안 좋나?" "할부지도 쬐끔 좋아" '에라 요 여시같은 놈' 햇님이 빙그레 웃으신다