목고개

우리 집 주방 가스렌지 센스 속에 숨어있는 묘령의 아가씨는 하루종일 쉼 없이 입을 나불댄다. "가스렌지 밸브가 열렸습니다." "가스렌지 밸브가 닫혔습니다!" "조리가 시작됩니다." 맡은 일에 성실한 건 좋은데 융통성이 없는 게 탈이다. 엊그제 아침나절엔 ..

뉘집에선가 고추를 말리려고 아파트 인도 한켠에 고추를 늘어놓고 잘 마르라고 비닐로 덮어놓았다. 통풍이 잘되게 중간 중간에 프라스틱병을 세워놓았다. 재밌고 지혜로운 발상이었다. 옛날 어릴적, 고향마을에서는 빨갛게 익은 고추를 마당이나 초가지붕위에 늘어서 말리곤 했다. 초가..

백제의 옛 터전에 계백의 정기 맑고 "하낫 둘" 관창의 어린 뼈가 지하에 흔연하니 "하낫 둘" 웅장한 호남 무대 높이 우르르 섰고 대한의 건아들이 서로 모인 이곳이 "아야 아얏" 아~ 젊은이의 자랑 제2훈련소 힘차게 군가를 부르며 육군 논산훈련소 00 연대 00중대 훈병들이 오전 학과교육에 나섰다. 스무두어 살, 대한민국 전역에서 모여든 피끓는 젊은이들이다. 일당백의 군인이 되기 위해 제식훈련, PRI, 각개전투, 수류탄 투척, 야간 침투 훈련 같은 기본교육을 받으려 학과교육에 나섰다. 논산육군제2훈련소! 대한민국 육군이라면 거의 대부분이 거쳐가는 곳이다. 1947년 정해생 돼지띠인 나는 1968년 4월 4일 입영했다. 학과교육 나갈 때마다 저 제2훈련소가를 신물 나도록 불러댔다. 함께 입영했던 박태구,..

얼마 남지않은 여름이 안타까운지, "매양매양매양매양매야앙!" 참매미가 절규하듯 울어된다. 산비둘기 울음소리도 더 구성지게 들린다. 잠자리가 날고 밤엔 귀뚜리가 울기 시작했다. 계절은 늦여름과 초가을의 기로에 서있다. 여름은 물러나지 않으려고 몸부림을 치고, 가을은 여름을 밀..

노을이 사라진 서쪽하늘은 검은 구름으로 가득찼다. 엊그제 저녁처럼 소나기라도 한줄기 내릴려나. 오늘따라 아리랑이 생각난다. 그 옛날 초등학교6학년 가을학예회때 우리반 아이들은 아리랑을 불렀다. 정선아리랑도, 밀양아리랑도 아닌 우리네 어매와 어버지가 불렀던 그 아리랑을 불..

오전에 쓰레기장을 정리하다 지붕 바로 밑에서 크다란 말벌집을 발견했다. 즉각 가사실에 알렸더니 김기사가 119에 신고했다. 얼마지나지 않아 119소방대원이 출동했고 말벌집은 제거됐다. 119소방대원! 힘던 일 어려운 일 도맡아하는 사람들이다. 없으면 당장 곤란한 고마운 사람들이다. ..

밤9시부터 10분까지 10여 분간 소나기가 억수같이 퍼부었다. 그때 쓰레기장에 오도가도 못하고 갇혀있었는데 지나가던 슬기 아빠가 보고 우산 하나를 건내주어 초소까지 함께와서 돌려줬다. 빗줄기는 많이 약해졌지만 글을 쓰는 이 순간도 비는 내리고있다. 해갈될만큼 흠뻑내렸으면 좋..

꼬마아가씨와 언니, 엄마 신발이 쓰레기장에 가지런히 정렬되어있다. 누군가가 가져다 신었으면 좋겠다는 뜻일 것이다. 꼬마 아가씨와 언니 엄마 모두, 고운 신발보다 더 곱고 예쁠 것이다.

오전에 701동옆 잔디밭에 풀뽑다가 항고래비를 보았다. 항고래비는 방앗깨비의 암컷이다. 경상도 문경지방 사투리다. 수컷은 때때비라고 한다. 항고래비는 살이 통통하게 올랐다. 이제 곳 때때비와 짝짓기를 하고 산란을 할것이다. 여치는 아직 한번도 만나지 못했지만 잔디밭 어딘가에 ..

여름, 날씨가 더워지고부터 우리 내외內外는 각방을 쓰기 시작했다. 여기서 잠깐, 나는 글쓸 때, 되도록이면 부부夫婦라는 말보다 내외라는 말을 쓴다. 부부는 일본식 표기이고 내외는 순우리말이기 때문이다. 1905년 을사늑약으로부터 1945년 8월15일 광복이 되기까지 40여 년을 이땅은 일..