목고개

신영주우체국옆에 있는 은이식당에서 집사람과 둘이서 저녁을 먹고 돌아 오는 길에 하늘을 올려다보았다. 구름에 쌓인 구월보름달이 보였다. 구름은 달빛에 축축히 젖어 있었다.

먼데서 "우~!" 하고 짐승 우는 소리가 들렸다. 소울음 소리같았다. 첨엔 시민운동장 뒤편에 있는 우시장을 찾아가는 소울음소리로 알았다. 근데,소울음소리는 밤낮을 가리지 않고 들렸다. 그 소울음소리가 소가 우는 것이 아니라는 것을 지난 여름 어느날 밤에 알았다. 우리집에서 대여섯..

여보게 지금 어떻게 사는가 자네 집사람도 안녕하신가 지난 번 자네를 만난 그날을 손꼽아보니 한해가 넘어갔네 ―남일해의 노래［안부］중에서 희영씨가 며칠째 소식이 없다. 선남씨도 마찬가지다. 오순씨는 벌써 오래되었다. 다들 바쁜 모양이다. 할일 없이 시간만 소비하는 노당인 ..

외로운 가로등 하나가 골목길을 비춘다. 저 골목길은 나와 집사람이 하나로마트나 홈플러스를 오갈 때 걷는 길이다. 집사람은 오늘 속이 좋지않다며 거의 굶다시피했다. 밤, 하나로마트에 들려 전복죽 하나와 야채죽 두 개를 사서 집으로 돌아간다. 오늘은 저 가로등마냥 외로운 과객 되..

어미의 부리가 닿는 곳마다 별이 뜬다 한 번에 깨지는 알 껍질이 있겠는가 밤하늘엔 나를 꺼내려는 어미의 빗나간 부리질이 있다 반짝, 먼 나라의 별빛이 젖은 내 눈을 친다

서천 강변에 서서 구수산너머로 넘어가는 저녁해를 바라본다. 넘어가는 저녁해가 떠오르는 아침해처럼 아름다운 것은 내일아침에 다시 오겠다는 곱디 고운 약속을 남기고 가기 때문이다.

안동 화회마을 낙동강변에 서있는 부용대(芙蓉臺)다. 1592년 임진란이 일어나자 나라의 방비를 소홀히 했던 조선은 존립이 풍전등화 같았다. 그 잘난 관료들은 나라가 위기에 처하던 말던 니편 네편 편가름해서 쌈박질만 해댔다. 그 중심에 윤두수가 있었다. 이순신, 정탁, 권율, 이항복, ..

잠실나루역에서 2호선 지하철에 올라앉았다. 여늬때처럼 객실은 승객으로 빼곡했다. 손잡이를 붙들고 엉거주춤 늘어졌다. 왠 여학생이 자리에서 발딱 일어섰다. "할아버지 여기 앉으세요!" "고마워요 학생, 한 역만 가면 돼요." "아니에요. 앉으세요." "학생도 차암, 그러면 앉아볼까." 그 ..

지난 오월, 충북 옥천 정지용문학관으로 문학기행 갔을 때, 문예대1기 박성우, 김경미, 전미경, 전미선 선배가 선배노릇을 아주 톡톡히 했다. 그런데 전미선 선배는 이름 석자는 익히 알고 있었지만 얼굴과 매치가 안 되어서 문예대강의시간에 살짝 물어봤다. "이름 석자가 어떻게 됩니까?..

횡단보도 이쪽에 고등학생으로 보이는 학생 둘이 파란불이 떨어지기를 기다리고있다. 친구인 것 같았다. 한 아이는 키가 아주 크고, 다른 아이는 키큰 아이의 어깨아래로 돈다. 둘이는 아주 친해보였다. 세상은 이런저런 조건이 다른 사람들이 함께 살아가는 곳이다. 강자와 약자, 가진자..