목고개

거리 이곳저곳에 꽃들이 지천이다. 연자줏빛 복사꽃이 샛노란 황국이 배시시 웃고있다. 뒤질세라 쬐끔한 노란 버선같은 골담초도 다닥다닥 앙증스런 꽃을 피웠다. 옛날 어릴 적, 고향동네 우리 집 옆집. 강희네 집 뒤안에는 봄이면 황국과 골담초꽃이 흐드르지게 피어나곤 했다. 나보다 ..

아름답고 고운 옷이다. 직선과 곡선이 조화를 이루어 화려하기도 하고, 달밤에 초가지붕 위에 피어난 박꽃처럼 단아하기도 하다. 물흐르듯 유려(流麗)한 한국인의 정통옷이다.

우리 집 좁다란 마당 담장아랜, 심은지 삼십년 넘은 산당화가 한 그루 서있다. 우리 집은 1983년 3월에 지었다고했다. 우리 가족은 1986년 5월에 이 집으로 이사왔다. 그때 이미 저 산당화나무가 담장아래 서 있었으니 삼십년이 넘었다는 얘기다. 해마다 봄이면 저 산당화나무는 붉은 꽃을 피..

꽃동산에도, 홈마트 앞에도, 저 붕어빵 굽는 포차는 사라지고 없다. 겨울이 저 만큼 물러가고 봄이 왔기 때문일 것이다. 해서, 장사가 잘되지않아서였을 것이다. 저 사라져버린 빨간 포차는 늦가을이 되면 우린, 다시 만날 것이다.

오늘 해넘어 갈즈음, 영주(榮州)의 하늘은 더없이 푸르렀다. 티없이 맑고 고왔다. 순수(純粹)했다. 상감청자(象嵌靑瓷)같았다. 벽공(碧空), 벽공이었다.

마흔여섯살된 애물단지 딸아이가 다섯살 때 막내는 세살이었다. 어릴 적 막내의 아명(兒名)은 곰돌이었다. 아침이면 야쿠르트아줌마가 배달하는 야쿠르트 한개를 막내 곰돌이에게 먹이곤 했다. 없는 살림에 두살 더 먹은 딸아이에게조차 먹일 여력이 없었기때문이었다. 그럴때마다 딸아..

해님이, "내일아침에 동산 위로 솟아오를게요!" 라시며 서산 너머로 넘어가신다. 해님은 지는 모습도 더 없이 곱다. 해님이 거룩한 것은 당신의 몸을 태워서 얻은 빛과 에너지를, 지상의 모든 생명체에게 퍼주고 가시는 한없는 희생정신 때문이다. 하늘아래 가장 훌륭한 聖者는 누가 뭐래..

서시(序詩) 윤동주(尹東柱) 죽는 날까지 하늘을 우러러 한점 부끄럼 없기를 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다 오늘 밤엔 왠지 윤동주 시인의 '서시'가 그리움으로 다가온다. 이 나이에, 일흔이 넘은 이 나이에, 문학청년처럼 윤동주 시인의 서시가 그리움으로 다가오는 것은 왜서일까. 살다 보면 걷다 보면 소도 보고 중(스님)도 본다고 했느니. 때때로 이웃이, 집사람이 날 힘들게 할 때가 있다. 정치가 죽어가고 문학이 병들어가는 세상에 우리는 살아가고 있다. 물론 나도 그렇고 당신도 그렇다. 그대와 나도 타락했다. 그러나 세탁을 해도 더러운 땟물이 빠지지 않는 축들하고는 조금은 다르..

전번 달 16일부터 집필에 들어간 스토리텔링 '주유천하'를 조금 전 탈고했다. 오늘이 2월 16일이니 꼭 한 달 걸렸다. 스토리텔링 '주유천하'는 1952년부터 2018년까지의 시대상을 반영한 작품이다. 먹고살려고 몸부림치던 민초들의 애환을, 일제로부터 조국강토를 지키려는 의병장의 분투를, 선교사의 눈에 비친 우리네 삶의 모습을, 소시민의 평면적 가치를 작품 속에 녹여보려고 무진 애를 썼으나 독자의 눈에는 어떻게 비쳤는지 모를 일이다. 퇴고에 퇴고를 거쳐 작품이 완성되기까지 그 얼마의 시간이 걸릴지는 나 자신도 알 수없다. 나날을 퇴고에 퇴고를 거듭하며 작품이 완성될 때까지 무단히 기다려 볼 수밖에 별도리가 없는 일이다.

창문사이로 새어나오는 불빛이 참 평화롭다. 지금쯤, 저 불빛 아래에는 설날아침 차례올릴 준비로 꽤 바쁘겠다. 가래떡은 낮에 뽑아왔겠고, 지금쯤은 전을 부치겠다. 할아버지 지갑은 오늘저녁엔 넉넉하겠다. 손주들에게 줄 세뱃돈이 빼곡히 들어있겠다. 창문사이로 새어나오는 은은한 ..