아버지1/문경아제

 

 

 

 근무날 밤이면 시집간 딸아이가 보고 싶을 때가 있습니다. 그럴 때면 딸아이가 살고 있는 부영아파트에서 새어나오는 불빛을 바라봅니다.

 멀리 서쪽 하늘 아래, 부영아파트에서 새어나오는 주황색 불빛을 바라보며 딸아이를 생각합니다.

 아들딸 낳고 길러, 시집장가 보내놓고보니 어느새 훌쩍 고희의 나이를 넘겼습니다. 그러다보니 아버지로 살아온 세월이 45년이 넘었섰습니다.

 1972년 3월18일, 고향인 문경 가은성당에서 신부님 앞에 선 아내와 나는, '검은 머리 파뿌리 될 때까지 맘 변치 말자!' 라고 언약(言約)하며 혼례식을 올렸습니다. 그랬던 때가 엊그제 같은데 46년이란 세월이 바람같이 흘러갔습니다.

 아버지를 생각합니다.

 젊은 시절, 그렇게 싫어했던 돌아가신지 26년이 지난 아버지를 생각해봅니다.

 자식인 나와는 성격도 맞지 않을 뿐 아니라 무엇보다도 처세술이 싫었던 아버지를 생각해봅니다.

 말년의 아버지는 어머니와 함께 외아들인 나를 무척 힘들게 하셨습니다. 어머니는 퇴행성관절염, 아버지는 중풍, 엎친데 덮친격으로 두 분 모두 치매를 앓고 계셨습니다. 특유의 어리광짓거리를 아버지가 하실 때마다 내속은 뒤집어지는 것 같았습니다.

 그때 우리 집은 단 하루도 평온할 날이 없었습니다. 냉랭하기만 했습니다. 나날을 불효자로 살았습니다. '효자는 하늘이 내려준다' 는 말을 실감했습니다.

 지천명(知天命)의 나이를 넘어서고야 알았습니다. '아저지가 산이셨다!' 는 사실을.

 몸이 불편하셨던 당신께서 자식을 힘들게 하셨던 세월은 불과 몇 년뿐이었습니다.

 아버지의 그늘, 그 산그늘 아래에서 살아가던 시절이 얼마나 포근했던가를 하늘의 명을 알 수있다는 나이 쉰을 넘기고서야 알았습니다. 그러고 보니 나도 참 덜 떨어진 자식이었습니다.

 부영아파트에서 새어나오는 별빛 같은 불빛을 바라보며 생각합니다.

 아버지가 그러하셨듯이 나도 자식에게 산이, 산그늘이 되어줄수있을까? 하고 말입니다.