고구마는 정을 싣고/손예은

관리비를 내고 운행을 나오니 채소 트럭이 보였다. "고구마요, 고구마! 맛좋은 고구마!" 마침 시장에 가려던 참이라 멈춰 서 이것저것 골랐다.

한 아주머니가 계간을 마치고 가려다 주인아저씨에게 조심스레 물었다.

"고구마 조금은 안 팔아요!"

"얼마나요?" 아저씨가 투박한 말투로 되물었다.

"천 원어치요. 맛이나 보려고요."

모기만 한 목소리로 답하자 아저씨는 전보다 더 퉁명스럽게 말했다.

"천 원어치는 얼마 안 돼요."

그러고는 고구마를 뒤적뒤적 헤치더니 삐쩍 마른 두 개를 아주머니에게 내밀었다. 혼자 먹기에도 턱없이 부족할 듯했다. 아주머니는 차마 가져갈 수도, "됐어요." 라며 거절할 용기도 없는지 곤혹스런 표정으로 머뭇거렸다

내가 고른 고구마 중 제일 실한 것을 아주머니 손에 올려 주었다

"아니예요. 이걸 어떻게....."

미안한 표정이 역력했다.

"우린 식구가 적어서 이걸로도 충분해요."

얼른 계산하고 떠나려는데 아저씨가 내 봉지에 슬그머니 고구마를 넣는게 아닌가. 내가 아주머니에게 주었던 것보다 더 먹음스러워 보였다. 인정은 돌고 도는 모양이다. 일순간 마음 한구석이 따사로워졌다.

아주머니는 마지막까지 "고마워서....." 하며 말끝을 흐렸다. 나는 "괜찮아요. 가져가서 맛있게 드세요." 라고 말한 뒤 가벼운 걸음으로 돌아왔다.